dilluns, 19 de novembre del 2018

De corrector a botxí


Jo soc aquell que va matar Franco
Joan-Lluís Lluís
(299 pàgines)
Raval Edicions SLU, Proa
Barcelona, maig del 2018.


Joan-Lluís Lluís (Perpinyà, 1963) és un autor d’una sòlida i reconeguda producció literària. Obres seves com El dia de l’ós, Aiguafang, Les cròniques del déu coix, El navegant, Conversa amb el meu gos sobre França i els francesos, o Xocolata desfeta, han gaudit d’una àmplia acceptació per part de la crítica i del públic lector i han estat profusament guardonades. Amb Jo soc aquell que va matar Franco va guanyar el Premi Sant Jordi 2017.


Agustí Vilamat, un jove corrector de català nascut a Solsona, que havia perdut un ull fortuïtament i havia après català també per atzar, a la darreria de la guerra (1936-1939) decideix emprendre el camí de l’exili, acompanyat únicament de la lectura fervorosa del DGLC de Pompeu Fabra. Com diu Lluís, “aquest va ser l’heroisme del corrector davant l’enemic”.

Però el curs de la història es veu interromput per la ucronia literària. Pel juny de 1940, el general Franco pacta amb Hitler i Mussolini i declara la guerra als aliats. A canvi d’això, s’apodera de Gibraltar i del bocí de Catalunya que França havia obtingut d’Espanya pel Tractat dels Pirineus. Aquest fet obliga l’Agustí Vilamat a deixar el camp d’Argelers i a endinsar-se en el Vallespir en un itinerari que per a ell també serà un viatge interior: de ser una persona prudent i reflexiva, tímida, passarà a convertir-se en un home d’acció. 


Així, s’incorporarà a l’Exèrcit Lliure de Catalunya, amb un únic objectiu: matar franquistes! Un nou acte d’heroisme que tan sols tindrà lloc en un cas, en el de la mort del cap de la
rebel·lió, el general Francisco Franco en persona!


Més enllà dels fets històrics i dels de ficció ucrònica, Joan-Lluís Lluís ens presenta d’una manera molt realista, crua i desacomplexada la situació de Catalunya i de la llengua catalana entre França i Espanya. Amb els clàssics prejudicis inoculats per l’Estat “La cultura francesa és universal (...) La cultura catalana (...) la podes ficar tota dins la teua tauleta de nit”. Amb un justificadíssim advertiment per a aquells badocs que encara viuen emmirallats en la democràtica França “Deu faltar molt poc perquè la Catalunya francesa sigui territori lliure de franquistes. Però no serà, és clar, territori lliure de francesos”.

Un punt feble de la publicació és la deficient edició de Proa. Farcida de negligències i contradiccions lingüístiques, em sembla clarament indigna d’una novel·la tan notable que, a més, és guanyadora d’un Premi Sant Jordi.



(Aquest article i l'anterior van aparèixer publicats al núm. 104 de la revista Llengua Nacional.)



dijous, 15 de novembre del 2018

Jocs de llenguatge



Calidoscopi informal

Albert Jané i Riera

Edicions de la ela geminada, Trívium 17

(1.412 pàgines)

Girona, desembre del 2017





“Albert Jané ─diu Joan Ferrer al pròleg─ ens va ensenyar a escriure en la nostra llengua, quan érem petits i a l’escola ens n’ensenyaven una altra”. En efecte, Jané ha estat el mestre de molts de nosaltres, a través de les seves nombroses obres gramaticals i, també ─fins i tot moltes vegades sense ser-ne conscients─, mitjançant la seva obra de creació literària. 




La part de la seva obra que té un vessant explícitament lingüístic és extensa i rigorosa i gaudeix d’un merescut prestigi entre els estudiosos i els usuaris de la llengua. Des de la seva Gramàtica essencial de la llengua catalana de l’any 1967, fins al manual Pas a pas de 1988, passant pel Diccionari català de sinònims (1972), els Aclariments lingüístics (1973) o la sèrie d’articles “El llenguatge” del diari AVUI, entre moltes altres produccions.



La seva obra narrativa, sovint traspassada per una clara voluntat pedagògica de dignificació lingüística, es compon d’obres com Rondalles de Catalunya (1975), Rondalles d’arreu del món (1980), Tal dia farà l’any (1991), El llibre de Daniel (2006), Del “Quadern de Barcelona” (2014), etc.




La seva darrera publicació, Calidoscopi informal, és una obra irònica, divertida, imaginativa, curiosa, original, insòlita en les nostres lletres i molt difícil de classificar més enllà de situar-la en l’ample paràmetre de tot allò que considerem literatura, entesa aquesta, no pas com un mirall de la realitat, sinó com un conjunt de jocs de llenguatge. És una obra en molts sentits propera als textos publicats a Del “Quadern de Barcelona”, únicament que aquesta ha estat escrita amb més desinhibició i soltesa i amb una ambició literària i una llargària realment inusuals.




Lingüísticament destaca per la perfecció, riquesa i elegància amb què ha estat construïda ─aspectes que no són pas poca cosa en el panorama de la nostra literatura més actual─ i, sobretot, per la jurisprudència que emana de la manera com l’estructura lingüística ha estat confegida. Cada frase té el significat precís d’allò que transmeten els seus semes, però també el que es desprèn de la tria de cadascun dels seus mots i de la manera com aquests han estat ordenats i estructurats.




Calidoscopi informal, és una obra que s’ha d’assaborir a poc a poc i que ben segur farà les delícies dels lectors més devots de Jané. És una obra que no t’enganxa: et sorprèn, et fa somriure, et convida a llegir-la de bocí en bocí i, sobretot, és una obra d’un autor tan personalíssim que t’acaba fascinant.




dijous, 8 de novembre del 2018

Les arrels fascinants de la paraula: colònia, colonialisme.


La paraula colònia prové d’una antiga forma indoeuropea (kwel) que significava remoure, girar, regirar. En sànscrit i en avèstic la seva derivada encara té un sentit semblant: donar tombs. En islandès antic i en prussià va agafar el sentit de roda i de rodolar.




En llatí la seva derivada colo va passar de remoure, girar, regirar a significar conrear (conrear és girar la terra, l’herba, la palla, etc.), conreu i, més tard, poblar (acció que els romans feien amb gent que conreava la terra, els actuals pagesos). 


A la toponímia catalana tenim dos topònims referits a aquest fet. Calonge de les Gavarres (pronunciat localment Colonge) i Calonge de la Segarra. 



A Mallorca hi ha també una població amb aquest nom. Però el seu origen, tal com ho demostra la història del mot, no fa referència a cap situació colonial, sinó que és deutor de la Cala Longa que hi ha a la seva rodalia.





Avui una colònia designa aquell territori on s’ha establert un grup de gent d’un altre territori amb la finalitat oculta de dominar-lo i d’explotar-lo materialment i humanament. El colonialisme, doncs, és l’explotació dels pobles sotmesos per part dels seus dominadors, els quals se solen presentar com a portadors d’una cultura superior, d’una llengua més rica, d’una civilització més moderna..., que indefectiblement i tenaçment intentaran d’imposar al poble dominat. 




En el passat, aquesta dominació es feia mitjançant la força militar i la violència. Actualment, l’imperialisme –tret de poques excepcions- no sol comportar l’exercici de la violència i ni tan sols la dominació política directa. Ja dic, però, que encara hi ha algunes poques excepcions, i no gaire honroses, per cert.




A fi de d’acabar amb aquesta xacra humana i social que flagel·lava els pobles més febles del planeta, les Nacions Unides van emprendre una guerra ètica, pacífica i legal contra el colonialisme: en l’article 1r, paràgraf 2n de la seva Carta fundacional deixaren establert que la seva finalitat és: “desenvolupar relacions amistoses entre les nacions, basades en els principis d’igualtat de drets i l’autodeterminació dels pobles”.



La filosofia anticolonialista de l’ONU considera que la sobirania i la independència constitueixen la fita que acaramulla l’existència internacional d’un poble, per la qual cosa, el progrés polític dels pobles és incompatible amb qualsevol forma de dependència política imposada des d’un altre poble. 



El dret a l’autodeterminació comporta dos significats. A nivell intern, el dret a escollir el règim polític (monarquia, república, etc.), sense ingerències exteriors. A nivell internacional, el dret a assolir la seva independència tots aquells pobles que reuneixin les característiques d’una existència nacional.




Per una altra banda, el dret a l’autodeterminació està estretament lligat a la Declaració dels Drets Humans aprovada per l’Assemblea General el dia 10 de desembre de 1948. La resolució del 5 de febrer de 1952, a més a més, va incloure en el Pacte Internacional pels Drets Humans el següent article: “Tots els pobles tenen el dret a disposar de si mateixos” i, aquest dret, és “un dret fonamental de l’home”.





Certament, la paraula colònia ha donat molts tombs al llarg de la seva història. Confio que encara en doni molts més i serveixi per a regirar les consciències dels demòcrates i fer rodolar cap a l’abisme de l’oblit les restes de mentalitat imperialista que encara queden en alguns racons de molts territoris del Planeta.






dissabte, 3 de novembre del 2018

Trajecte final, un punt de sortida per a llegir Pedrolo




Molta gent de la meva generació vam descobrir l’obra de Manuel de Pedrolo a través d’obres com Totes les bèsties de càrrega o Domicili provisional,  obres totes elles estretament compromeses amb la realitat de l’època en què foren escrites i en les quals es posaven en evidència, per la via de l’absurd i del realisme social, les contradiccions d’un sistema opressor, repressor, miserable i burocratitzat, com ho va ser el de la dictadura franquista.



No fou fins a la darreria dels anys setanta que vam descobrir (o potser van ser els alumnes que ens la van fer descobrir?) una obra que donaria una gran popularitat a Manuel de Pedrolo entre els més joves i que acabaria essent l’obra més llegida i venuda de l’autor de l’Aranyó: Mecanoscrit del segon origen.



No eren pas pocs els alumnes de les nostres classes que després de llegir el popular Mecanoscrit s’acostaven a la taula del professor demanant un altre llibre del mateix autor. Aquest fet em va portar a fer una adaptació didàctica de l’obra Domicili provisional i, més endavant, una altra de Trajecte final, adaptacions que publicà Editorial Barcanova.



Recordo que la publicació de l’edició didàctica de Trajecte final va ser una mica complicada, ja que Edicions 62 (avui devorada pel grup Planeta) va intentar evitar que l’obra es publiqués. Va haver de ser el mateix Pedrolo −que portà personalment l’original de l’obra a l’editorial Barcanova− qui imposés el seu criteri i facilités que es pogués fer l’edició didàctica que jo havia preparat en contacte directe amb ell. Decisió que, ja no cal dir-ho, va ser un gran encert i d’una gran previsió, ja que, a part d’ampliar notablement les possibilitats de la seva obra, avui ens permet de gaudir-ne i donar-la a conèixer sense haver de passar  per les espanyolíssimes urpes del grup de Planeta.



L’èxit que aconseguí Trajecte final va ser notabilíssim. I no solament entre els joves, sinó també entre el públic lector en general. El secret d’aquest èxit és que Trajecte final és un recull de narracions molt ben elaborat, perfectament construït, d'una gran riquesa i varietat de temes.   


L’obra Trajecte final

El recull aplega set narracions, cadascuna de les quals sol ser protagonitzada per un o dos personatges, d'aparença senzilla i corrent, no gaire caracteritzats, i que a partir d'un determinat moment es trobaran involucrats en el conflicte que originarà el tema de la narració. L'acció sol desenvolupar-se en contextos coneguts, quotidians i realistes. Les ciutats  són generalment identificables i varien entre les del país (Barcelona, Vilafranca del Penedès, etc.) i les de la resta del món (Nova York, París, etc.). El conjunt de les narracions aplega temes com el control burocràtic de la persona i la possibilitat que aquesta es repeteixi ("El cens total"), la relació d'éssers humans amb extraterrestres ("Un món distant i veí"), agències sorprenents, destinades a fer desaparèixer persones inadaptades ("Servei oficial"), robots de forma humana, programats per a satisfer el plaer sexual ("Cadàvers"), les relacions entre els humans i els darrers representants d'una raça en extinció, procedents d'una societat utòpica d'un altre planeta ("Urn de Djlnl"), una història d'amor entre una parella que viuen en temps diferents però paral.lels ("La noia que venia del futur") i, finalment, els problemes que plantejaria per a l'ésser humà el fet de rejovenir a partir d'una determinada edat ("El regressiu").



Aquesta diversitat temàtica, tota ella susceptible de ser encabida dins el gènere de la ciència-ficció, permet a Pedrolo de desplegar una gran imaginació i, consegüentment, mantenir l'interès del lector d'una manera constant i activa. Això no vol dir, però, que l'autor renunciï a plantejar els problemes que al llarg de la seva obra han ocupat el centre de la seva atenció: els límits humans i les paradoxes de l'existència, el control d'unes persones sobre les altres –és a dir, el poder−, el pas del temps, la llibertat, la justícia, l'opressió, i, en definitiva, la preocupació per la condició humana. L'autor no sols no hi renuncia sinó que, al contrari, a l'entorn d'aquestes inquietuds basteix el fil conductor que cohesionarà les narracions, entre elles mateixes, i amb el conjunt de tota la seva obra. La ciència-ficció, per tant, no és en Manuel de Pedrolo un fet conjuntural, ni res que es pugui analitzar aïllat del conjunt de la seva producció, com si es tractés d'una part inconnexa o incompatible amb la resta de l'obra, sinó que en constitueix un aspecte més dels molts que l'autor se serví per tal d'assolir la totalitat narrativa que perseguia.  


El llenguatge és força planer,  directe i clar, sense gaires recarregaments retòrics. Caldria destacar, però, l'ús de nombroses formes populars,  locucions i  modismes, que emprats amb destresa per l'autor esdevenen uns materials literaris d'una gran eficàcia i bellesa. En un altre sentit, i coherentment amb la manera com aleshores solia escriure's la ciència-ficció, no hi ha més descripcions que les absolutament imprescindibles; i l'acció, els esdeveniments i els diàlegs, són la base essencial de  les narracions. Narracions que, d'altra banda, es caracteritzen per ser, poc o molt, narracions de misteri. O simplement en contenen elements: sempre hi ha una persona, un fet o alguna cosa que no encaixa, que esdevé un problema que cal resoldre i que el lector -com en les novel.les policíaques- espera de trobar coherentment resolt al final de la lectura.


Per tot plegat podem concloure que Trajecte final constitueix un recull perfectament construït, madur, que condensa una bona part de la visió literària i vital del món de l’autor, amb una gran riquesa i varietat de temes   i amb un perfecte equilibri entre imaginació, misteri i coherència. La llengua és directa i funcional. I les narracions, tot i ser de ciència-ficció, formen un tot perfectament  harmònic amb la resta de l'obra de l'autor. 




Pedrolo i la ciència-ficció.

Sense cap afany ni pretensió d’ésser exhaustiu o expert en el tema m’agradaria subratllar alguns aspectes que relacionen una bona part de l’obra de Manuel de Pedrolo amb la ciència-ficció. Avui, tenint en compte la qualitat de la seva obra i l’èxit lector que hi ha aconseguit,  hom pot considerar l’escriptor de l’Aranyó com una de les figures  cabdals de la ciència-ficció moderna en català.


En parlar de les relacions entre Pedrolo i la ciència-ficció cal tenir en compte, al meu parer, cinc aspectes:

a) L'afany de l'autor d'acostar-se a la realitat a través d'unes formes renovadores, però no excessivament difícils d'ésser enteses pels lectors corrents i senzills. 

b) Fins cap als voltants dels anys setanta  -coincidint amb l'extraordinari desenvolupament dels mitjans de comunicació i amb l'esclat i el reconeixement públic del gènere de ciència-ficció- M. de Pedrolo no es posà a treballar d'una manera decidida  aquest gènere i en tragué totes les possibilitats que li oferia.

c) Aquestes possibilitats permeteren a l'autor, d'una banda acostar-se -tot forçant-ne els límits- a la realitat total que volia transmetre,  i de l'altra, connectar amb àmplies capes de lectors, molts d'ells joves.

d) Cal subratllar també la seriositat i el rigor amb què l'autor es documentava abans d'iniciar una narració de ciència-ficció, tant pel que fa a la temàtica com a al model de llengua que calia emprar.

e) Finalment, hem d'assenyalar la tendència de l'autor a l'experimentació (la distorsió de les coordenades lògiques del temps i de l'espai -el tema de la relació temps-espai és un dels més explorats per l'autor-, el contrast entre els personatges i les situacions en què es troben submergits, etc., i la inclinació a narrar temes de caire fantàstic i extraordinari, alguns dels quals ja apareixien en les seves primeres narracions.


Així no és estrany que algunes de les seves obres de caire fantàstic datin ja dels anys cinquanta i hagin estat llegides durant un llarg període de temps: "L'origen de les coses" (1955), o que algunes, com "Les civilitzacions són mortals", publicada a Crèdits humans (1957) reaparegués l'any 1980 a 7 relats d'intriga i ficció. Tal com hem dit,  però, la dedicació de M. de Pedrolo al gènere adquirí un especial rellevància cap als voltants dels anys setanta. Concretament a partir que el 1973 publicà Darrer comunicat des de la Terra. A aquesta obra seguiren l’exitós i ja esmentat Mecanoscrit del segon origen (1974), Trajecte final (1974), Aquesta matinada  i potser per sempre (1980) i Successimultani (1981), entre altres que com, Múltiples notícies de l'Edèn (1985), també presenten alguns trets que s'acosten al gènere.



(Article publicat al número 102 de la revista  Llengua Nacional)