dimecres, 10 de febrer del 2016

L'Espanya eterna


El president del govern espanyol en funcions, el  senyor Mariano Rajoy, ha dit una frase que si jo fos un d'aquests bona fe que es pensen que vivim en un estat democràtic m'hauria fet posar la pell de gallina: 


"Nosotros hemos permitido que los tribunales, la fiscalía, las fuerzas y cuerpos de seguridad actúen y que las cosas se conocen (sic.)" (http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/telenoticies-migdia/telenoticies-migdia-10022016/video/5583501/). Una manera ben diàfana de mostrar la separació de poders en què es basa la democràcia espanyola. Garzón i Elpidio ho saben molt bé.

La premsa ni tan sols s'ha molestat a destacar la frase. A mi, simplement, m'ha evocat altres èpoques. Això de "permitir que los tribunales, la fiscalía, etc. actúen" no és pas res de nou.



L'Espanya imperial havia extret de les seves colònies la quantitat d'or i plata més gran que mai cap dels imperis precedents ni posteriors havia aconseguit expoliar al llarg de la història. Tot i això, estava arruïnada. Hi havia una tal quantitat de tribunals, de jutges, de funcionaris, de recaptadors, de servents, etc., que, a la Corona castellana, cobrar un impost li resultava molt més car que no pas el valor d'allò que recaptava. Els impostos van pujar tant i tant que una multitud de pagesos van haver d'abandonar les terres i es van fer captaires per a evitar ser perseguits per no pagar els brutals impostos a què el govern espanyol els sotmetia. Per tot plegat, l'Espanya imperial va haver de fer diverses suspensions de pagaments i ja no li fiava ningú.



Amb el canvi de rei -un d'aquells Felips tan nefastos que hi va haver- el nou privat es va proposar aturar aquella desfeta econòmica i moral. Per a aconseguir-ho va arbitrar dues mesures urgents. La primera: combatre la corrupció, el luxe i la immoralitat. La segona: centralitzar el poder i debilitar les competències de les Corts aragoneses, catalanes i valencianes, les úniques que preservaven els seus respectius estats del desastre econòmic de la metròpoli central.


El nou privat va demostrar la seva energia fent empresonar el duc de Lerma, el d'Uceda, el confessor del rei anterior... Va fer executar Don Rodrigo Calderón a la plaça Major de Madrid i va fer empresonar el el virrei de Nàpols i de Sicília, l'ostentós duc d'Osuna, que al seu retorn de Nàpols havia enlluernat la cort amb la seva pompa i fatxenderia (li agradava de passejar-se pels carrers de Madrid seguit de vint carrosses reblertes de "caballerso españoles", cinquanta capitans veterans i abanderats formaven la guàrdia del seu palau i els seus criats anaven abillats amb peces de pedreria. En un torneig que es va celebrar a la plaça Major es va presentar amb 100 lacais uniformats amb lliurees blaves engalonades amb plata)... Va morir de despit abans d'haver estat sentenciat.  

Aquella catarsi regeneradora va fer respirar el poble alleugerit. Però la corrupció, encapçalada pel mateix rei i pel privat en qüestió, no va fer sinó incrementar-se (veg. les notes del 2/3-12-12).


El rei, a més dels nombrosos fills que tingué en els seus dos matrimonis, va tenir un nombre incomptable de fills bastards. El més conegut, Juan de Austria, fill d’ell i la Calderona. Però a més hi hagué el Fernando Francisco, l’Alfonso, que arribà a bisbe de Màlaga, un tal Carlos, el Fernando Valdés, governador de Navarra i general d’artileria, un altre Alfonso, però aquest amb cognoms: de San Martín, que va arribar a bisbe d’Oviedo i de Cuenca... I així fins a 32 bastards coneguts, que són –entre fills i filles- els que, segons Sivela, aquell gran i prodigiós rei va engendrar.

El que més crida l’atenció d’aquella època de crisi, però, és la vida que els nobles i els monarques duien a la cort. Com que els àpats normals serien massa llargs d’explicar, referiré el menú d’una “merienda” preparada pel cuiner de la cort, Fernández Montiño:


“Perniles cocidos, capones o pavos asados calientes, pastelones de ternera y pollos y cañas calientes, pichones y torreznos asados, perdices asadas, bollos maimones o de vacía, empanadas de gazapos en masa dulce, lenguas de salsichones i cecinas, gigotes de capones sobre sopas de natas, tortas de manjar blanco y natas y mazapán, hojaldres rellenos, salchichones de lechones enteros, capones rellenos fríos sobre alfitete frío, empanadas de pavos, tortillas de huevos y torreznos, empanadas de Benaçon, cazuelas de pies de puerco con piñones, salpicones de vaca y tocino magro, empanadas de truchas, costradas de limoncillos y huevos mejidos, conejos en huerta, empanadas de liebres, fruta de pestiños, truchas cocidas, noclos de masa dulce, panecillos rellenos de masa de levadura, platos de frutas verdes, gileas blancas y tintas, fruta rellena, empanadas de perdices en masa de bollos, buñuelos de manjar blanco y frutilla de lo mismo, empanadillas de cuajada o Ginebradas, truchas en escabeche,  plato de papín estofado con cañas, solomos de vaca rellenos, cuajada de platos, almojabanas.”

Sort que només es tractava d'un berenar!


El privat, un cop depurada la corrupció, es passava el temps “inventando saraos, máscaras, farsas y otras fiestas (...) y parecía más a los de Nínive, a los dias de Nerón, y a los últimos de los romanos en el uso y en el proceder.”

De totes aquelles celebracions, la que més ens hauria de cridar l’atenció, però, és la que se celebrà amb motiu del que en deien la “Paz de los Pirineos”. És a dir, en honor del tractat que esquarterà de Catalunya les comarques del Rosselló, el Vallespir, el Conflent, el Capcir i la part nord de la Cerdanya.


Van durar des del 15 d’abril –data en què el rei sortí de Madrid per a acompanyar la infanta María Teresa per a casar-se amb Lluís XIV- fins que tornà a la capital de l’imperi, el dia 26 de juny.

Va ser una festa itinerant, animada per una luxosa i extensa comitiva. Per allà on passaven se celebraven festes, focs d’artifici, comèdies, toros i cavalcades.


Però el que més agradava al rei eren els “despeñamientos de reses bravas”. Li n’oferiren en diverses poblacions. Potser la més destacable sigui la que presencià,  amb gran fruïció i complaença, a Valladolid, des de la “Huerta del rey”, el dia 18 de maig.


S’havia construït una rampa de fusta, que descendia fins al Pisuerga. Per aquesta rampa es llançaven els toros que, relliscant i rodolant, arribaven a l’aigua mig estabornits. Allà, els esperaven els matadors, armats amb llaces, espases i eines del toreig diverses.
Aquells botxins perseguien les pobres bèsties que anaven caient al riu, les quals, incapaces de reaccionar, desconcertades i espantades, de vegades malferides i ensangonades, fugien com podien, punxades, tallades, esbudellades, a les vores del riu, lloc on altres torejadors degudament armats les esperaven a peu i a cavall i les remataven fins que no en quedava cap.


Què en va quedar d'aquell "permitir que los tribunales, la fiscalía, etc. actúen?" Poc. Ben poc. De totes les reformes promogudes per aquell privat i el nou rei, la més duradora va ser la supressió de la gran gorgera escaroloda, dita "lechuguilla", que va ser substituïda per la gola emmidonada anomenada "golilla", la qual no calia arrissar ni rentar tan sovint. Tot un progrés que no va salvar l'imperi de fer fallida i devaluar la moneda en perjudici de la gent del poble.








diumenge, 24 de gener del 2016

La llengua morta dels Atures


El científic Alexander von Humboldt, autor de l'obra De l'Orinoco a l'Amaçones, va ser el primer europeu que es va adonar de la riquesa i de la diversitat de les plantes i dels animals que vivien als tròpics. Era a la primeria del segle XIX.


Es va adonar també que aquesta diversitat era possible de fer-la extensiva al món de les llengües, les quals eren, segons ell, els únics monuments que, travessant el temps i l'espai, ens connectaven amb les primeres edats del món i amb l'essència dels pobles.



Germà de Wilhem von Humboldt, alguns dels seus punts de vista es feien ressò de les idees d'aquest genial lingüista, per qui cada llengua tenia una estructura interior que era el reflex de la visió del món de la gent que la parlava.
 


Quan va arribar a San Juan Nepomuceno de los Atures es va trobar que els indis Atures havien desparegut. Al poblat ja només hi quedaven unes quantes famílies de llengua guahiba i maco.
 


Tot el que quedava dels Atures -li van dir- eren les seves tombes en una cova del cap de la muntanya. "La sepultura de tota una nació destruïda" -li van especificar en guahibo. Després d'unes quantes hores de caminar i d'admirar la bellesa de les selves i de les illes boscoses de l'Orinoco, Alexander von Humboldt va localitzar una cova on va comptar prop de sis-cents esquelets embalsamats amb reïnes perfumades i pintats amb colors vermellosos.


Més endavant va arribar al poble veí de San José de Maypure. Era de nit. La solitud del lloc, només trencada pels xiscles dels ocells i el brogit dels salts d'aigua, el van impressionar. L'endemà va poder admirar les cabanes dels habitants del poblat. Eren netes, endreçades, ordenades... Res a veure amb les d'alguns missioners.


Al poble hi havia diverses espècies de lloros, amb plomatges virolats i lluents, que sobrevolaven les cabanes com els coloms a casa nostra. Un d'aquells dies, li van portar un lloro que parlava una llengua que ningú no entenia. Humboldt va preguntar en quina llengua parlava. "Parla la llengua dels Atures" -li van dir. 


Era la llengua dels cadàvers momificats a dintre de la cova. L'última vegada que va poder sentir-se la seva parla va sortir del bec d'aquell lloro. Massa tard, doncs, per a saber què li havia passat al seu poble, massa tard per a poder-lo conèixer i saber quina era la seva visió del món.


(Humboldt va travessar quatre vegades els Andes, va fer els primers dibuixos de les ruïnes Inques, va reconèixer i donar nom al corrent fred de les costes peruanes, etc. etc.)





dijous, 21 de gener del 2016

Mans netes


A mi, els polítics que es vanten de tenir les mans netes em produeixen una barreja d'inquietud i angúnia.


El dia 19 de maig de 1935 Adolf Hitler va inaugurar amb tota solemnitat el tram d'autopista Frankfurt del Main-Darmstad. 
Aquella inauguració posava fil a l'agulla en la inauguració de la xarxa d'autopistes que havia de connectar tot Alemanya, tal com ell mateix havia anunciat el dia 1 de maig de 1933. Aquella obra havia de portar pa i feina a molts dels aturats que hi havia. Eren dies de glòria.



El Führer, enmig d'una tempesta de pluja i pedra, va recórrer aquell tram dret al seu Mercedes descobert i saludant els milers i milers d'assistents (més de 100.000), amb el braç aixecat i la mà estirada durant tot el trajecte. Un gest lloable i sacrificat que va provocar el deliri dels seus seguidors.


El braç dret amb la mà estirada, lliure de qualsevol arma o de qualsevol mutilació per robatori, simbolitzava les bones intencions i l'honorabilitat (les mans netes) de qui feia aquella antiga salutació adoptada pels nazis i pels feixistes europeus.



Les masses i els mateixos treballadors estaven embadalits davant la gesta del Führer. El doctor Brössing, metge de l'obra, però, no ho devia veure tan clar. Ell tenia les fitxes dels treballadors que amb el seu esforç intensiu i titànic havien patit un trencament de les apòfesis espinoses en el límit entre el coll i el pit, que afectava la primera vèrtebra toràcica i la setena cervical, lesions que provocaven un dolor fortíssim i deixaven els treballadors a fora del mercat laboral. Segons Günter Grass, aquell metge en va elaborar un informe que mai no es va poder publicar.


A mi, els polítics que es vanten de tenir les mans netes em produeixen una barreja d'inquietud i angúnia. Ensenyen una mà, però amaguen l'altra. Hi ha el perill que acabin creient-se singulars, salvadors de les seves pàtries i acabin enganyant la bona gent. 


El problema no és de les persones, sinó dels sistemes que les fan possibles. De moment no es veu ningú a l'horitzó disposat a canviar-los.




dilluns, 18 de gener del 2016

Destruir


Els monuments són el resultat d'un esforç col·lectiu que d'una manera o una altra assenyalen fites de la nostra història. Ens indignem quan algú els destrossa. 
 Ens exasperem quan veiem que s'ensorren en les profunditats de l'oblit enmig de la indiferència de molts.



Les llengües també són el resultat d'un esforç col·lectiu que assenyalen i emmarquen d'una manera precisa les fites del pensament humà i ens parlen del tarannà de les persones que les parlen. Però gairebé ningú o molt poca gent s'indigna o s'exaspera davant la seva desaparició forçada, imposada.


Les llengües -deia Saussure- no es moren: les maten. Aquí teniu el cas de les fronteres aixecades pel PP i el PSOE entre les televisions en català i el País Valencià i les Illes.


Ser savi (mandgir-djaru), en la llengua australiana jaru, és tenir orelles. Ser ruc és no tenir-ne. No saber escoltar equival a ser un ase. Rere aquesta expressió s'hi amaga tota una concepció del món i de la vida.


En català, que és una llengua molt més visual, ser llest és tenir vista, però si som intuïtius és que tenim nas, encara que si tenim nassos és que som decidits. I si ho som d'una manera descarada és que tenim barra. I si a més ho fem d'una manera poc educada és que tenim molta llengua. Parar l'orella vol dir escoltar, i tenir-ne, captar la música amb sensibilitat. Caldrà tenir... el que sigui per mantenir la llengua viva i les capelles del Pirineu dretes.



dilluns, 4 de gener del 2016

Cap d’any



Passem Cap d’any a Nargó, netejant una estona olivers i cremant la brossa. Fa un dia gris, una mica humitejat per la boira, excel·lent per a cremar sense risc de provocar un incendi. A mig matí ens visita un vol d’ocellots grandiosos. Potser són milans negres. Els corbs, espaordits, s’arreceren arran de les capçanes dels roures. Planegen un parell de vegades sobre els nostres caps amb les seves ales grandioses i toquen el dos.


A mi m’agrada de netejar olivers i em sento privilegiat de poder fer-ho. Deu ser pel contacte amb la natura que el fet comporta. Carl Marx deia que l’home, a causa del capitalisme, s’havia allunyat –ell deia alienat- de la natura i de si mateix. I em sembla que en això, com en moltes altres coses, encara que no en totes com pretenien alguns marxistes, Marx tenia raó.


Potser el que fa que m’ho passi bé netejant olivers és aquesta sensació de continuïtat que comporta el fet de dur a terme una feina que ja feien els meus padrins i qui sap quants avantpassats abans d’ells. O potser la bellesa de veure un oliver alliberat de les punxes, de les rames i de les branques d’una multitud d’argelagues, bardisses, cirers de pastor, tapaculs i altres plantes parasitàries. Quin goig no fa veure un oliver alliberat d’uns veïns agressius i insuportables que des de temps immemorials l’oprimien, l’asfixiaven, li xuclaven les arrels i el reduïen  a ser un espectre del que havia estat! Quin goig veure com les rames se li tornen a elevar verdes i blanques cap al cel, com estendards de llibertat!


Jo em penso que l’oliver no es conrea únicament per l’oli que se’n treu. Al Solà i a la Serra hi ha feixes amb un sol oliver sostingudes per unes parets de pedra seca altíssimes i molt ben fetes, bellíssimes. Més d’una vegada m’he aturat a contemplar-les. No sé que per cap altre arbre s’hagi fet a Nargó unes parets semblants. Ara, aquí on treballem, en comencen a sortir algunes de més modestes de sota el fenàs i els matolls. Pla deia que cap arbre no guanyava l'oliver en noblesa i encant. “Només la fascinació d'aquest arbre pot explicar els milions i milions d'hores de treball que els homes han posat per convertir els olivars en un immens jardí de pedres”.


Per Pla, la màgia dels olivers o oliveres consistia en la manera meravellosa com aquests arbres saben capturar la llum i el silenci “semblen recollir la llum i aturar-la en el seu aire, sempre em semblà també fascinadora la capacitat que tenen per a atreure el silenci i fondre’s en la seva música vaga. Es produeix, en ells, un ambient de secret inviolat i, de tots els boscos que jo conec, l’olivera produeix el bosc més enigmàtic, callat i recollit. Sembla que tanta claror hauria d’ésser inconciliable amb tant de silenci. En la realitat, però, la fusió és completa”.


Però malgrat aquest silenci, els olivers també parlen, encara que no tothom sigui capaç de sentir-los i molt menys d'escoltar-los. Em vénen a la memòria els versos de Pons i Gallarza, de L’olivera mallorquina:

Conta'm, vella olivera,
mentre sec alenant sobre la roca,
noves del temps enrera
que escrites veig en ta surenca soca.
Jo vinc a recolzar-me
a tes nuades rels, trist d'enyorança,
perquè vulles tornar-me
dels béns que n'he perdut sols l'esperança.
Ton delicat fullatge,
que sota lo cel blau l'embat oreja,
és de la pau la imatge,
de tots los goigs de la ciutat enveja.
Ta rama verda i blanca
com cabellera d'àngel t'emmantella;
i a ta esqueixada branca
falta pel vent l'arrabassada estella.
(...)
Arbre amic del qui plora,
dosser sagrat d'eternitat serena,
jo et sento grat de l'hora
que m'has aidat a conhortar ma pena.
Tu al cor m'has donat força,
tu apar que em tornes joventut perduda,
com de ta eixuta escorça
la saba n'ix que ton brancatge muda.
Jo moriré i encara
espolsarà el mestral ta negra oliva;
res serà del que és ara;
tu sobre el blau penyal romandràs viva.


 


dimarts, 29 de setembre del 2015

"Fascista!"





Jo anava per un carrer de Barcelona amb una bossa amb la documentació i els diners a la mà. De sobte un individu amb força mala pinta em va donar una estrebada a la bossa.


Vaig aconseguir retenir-la i, aleshores, s'inicià un forcejament, que va durar uns moments, en què jo vigilava que el lladregot no tragués cap navalla.


Finalment, en veure que jo no deixava anar la bossa, va desistir en el seu intent d'arrabassar-me-la i va tocar el dos.


Abans d'anar-se'n, però, em va deixar anar un crit de "Fascista!" que primer em va desconcertar, però de seguida em va fer somriure.


Aquesta escena em va retornar a la memòria el passat dia 31 d'agost, el dia que l'expresident del govern espanyol publicava en un diari madrileny un article amb una frase referida al Procés, realment ofensiva: "Es lo más parecido a la aventura alemana o italiana de los años treinta del siglo pasado". 


És a dir, comparava el Procés amb el nazisme i el feixisme. Una manera ben poc edificant d'inaugurar el període electoral que s'acostava. Aznar va dir que es veia reflectit en l'article de Gonzàlez i Iceta li va donar suport.


 Felipe Gonzàlez és realment una incògnita. Una X que costarà molt d'aclarir.