dissabte, 30 de novembre de 2013

Records a la vora de l'estufa d'un vell cafè


 
No recordo quan va arribar al poble ni tampoc quan en va marxar. Devia ser cap a mitjan dels anys seixanta, quan algunes cases dels treballadors del pantà van començar a quedar buides. Sembla ser que provenia de la Seu, on hauria treballat en feines diverses.

Vivia al Cap del Roc amb una dona de la seua edat que tenia una filla amb problemes de disminució psíquica. En aquell temps vivien de demanar caritat i la gent els anomenàvem els Captaires.

De les dues dones no en sé gairebé res. L’home, en canvi, recordo que es deia que havia estat enllustrador, allò que la gent d’aleshores en deia “llimpiabotes”. A la Seu, de fet, se’l coneixia com el “Llimpia”.

És molt simptomàtic que el català no disposi de cap paraula popular per a anomenar aquest ofici –tan digne com qualsevol altre- i en canvi tingui una riquesa infinita pel que fa al lèxic de tantíssimes altres feines artesanes. Curiositats del llenguatge.

 
L’home, de vegades, anava al cafè. Li agradava de fer algun gotet i, si algú l’escoltava, de parlar i explicar grandeses al voltant de l’estufa.

-“Yo he limpiao laj botas a duques y a obispos y conozco sus palacios. Durante laj ferias habíamos más de cuatrocientos limpiabotas de toda la provincia en la ciudad y casi todos comíamos.

Un año estuve en el mismísimo palacio de los duques: qué maravilla. Qué lujo de luces y lámparas. Aquello eran palacios, con criados uniformados en cada esquina haciéndote la reverencia, con trofeos de caza y alfombras, con muebles y cortinajes que valen más que todo este pueblo, y con laj mejores pinturas der mundo…

Cada palacio tenía sus patios y sus jardines con limoneros, palmeras, cipreses y flores de todas clases. El palacio del obispo de la Seo –que yo conozco muy bien porque soy amigo suyo- no es nada comparado con aquello. Además, una vez que entrabas en er palacio y limpiabas las botas del duque ya podías pasar a la cocina y comer de lo de la casa.”

El nostre poble se li devia fer petit i un dia va tocar el dos per sempre més. No sé què se’n va fer. Anys més tard, em vaig recordar de les històries que explicava aquell bon home -i em sembla que les vaig entendre millor- llegint un text de Manuel Vicent de fa molts anys, i de qui ara recupero un breu fragment. Parla de la “Feria de Abril”.
 

“En Sevilla cada cosa está en su sitio: el duque en el palacio, el toro en el chiquero, el matador en el vestíbulo del hotel Colón, el limpiabotas a los pies del señorito, el turista en el coche de caballos, la gente en el paro, el jamón en la barra, el puro en la boca, el clavel en el ojal, la gitana pidiendo limosna, el polvo en la feria. Esto es una boda que tiene unos padrinos muy rumbosos, magnates de la alta ganadería, aristócratas con mucho pergamino en el cajón de la cómoda, latifundistas hasta más allá del horizonte...”

El temps passa, però les essències perduren, retornen.


 
 

Cap comentari:

Publica un comentari a l'entrada